Фильм «Нелюбовь» рассказывает о людях, которые давно перестали быть семьёй, но продолжают жить по инерции. Женя и Борис хотят начать новую жизнь с новыми партнёрами, забыв о том, что у них есть сын. Алёша — не ребёнок, а помеха, напоминание о неудачном браке. Его исчезновение не вызывает трагедии, оно становится просто задачей, которую нужно решить, желательно без эмоций. Это кино об отчуждении, в котором теряются не только чувства, но и человечность.

Картина «Нелюбовь» устроена так, что в ней каждый кадр будто кричит о тишине. Монотонные диалоги, нейтральные цвета, отстранённые персонажи — всё передаёт ощущение внутренней заморозки. Но за внешним спокойствием — глубокая боль. Этот фильм не пытается манипулировать слезами, он вызывает осознание. Он заставляет смотреть в глаза равнодушию и понимать, что без любви и эмпатии мир становится по-настоящему страшным. Это не история одного исчезновения — это история повседневного предательства чувств.